В отличии от столичной службы скорой помощи, о которой шла речь в одном из предыдущих материалов сайта, особенности работы и обеспечения медслужбы в глубинке кардинально отличаются. Причем, как несложно догадаться, далеко не в лучшую сторону.
Боярка: экстрим-тур на карете-"радуге"
Всего в 30 км от Киева в городке Боярка станция скорой помощи выглядит совершенно иначе. Офис — одноэтажная "хата", бывший барак послевоенной постройки. Кареты в виде старых УАЗов живут прямо на улице. Своих гаражей, ангаров и ремонтных мастерских у скорой нет — водители сами обслуживают технику. Прямо возле "офиса" кладут доску на асфальт и чинят. Из 22 врачей, положеных по штату, работает только 12, а вместо 15 карет скорой "в живых" осталось только 4 уазика. Еще четыре ждут капитального ремонта. Принимая очередной вызов, диспетчер сразу говорит: "Машины заняты, приедем, как только сможем". На том конце телефона: "Ты что, оглохла? Посылай машину в Ходоровку! У меня мама при смерти! Через 20 минут ты должна быть у меня! По телевизору сказали!" "У меня одна машина "чихает", на другой загорелись провода, а в третьей тормоза отказали. Какую отправить?" В ответ — мат в три этажа. В итоге, отправляют ту, что "чихает" (по давней привычке ее зовут "Радуга"), которая на данный момент на вызове в селе Хотов. На обратном пути она "дочихает" до Ходоровки. "После разделения скорой на экстренную и неотложную нам достались одни "недобитки", — говорит заведующая подстанции Татьяна Волотовская. — На одну бригаду приходится до 20 населенных пунктов!" Сирену в скором уазике лучше не включать — может сгореть проводка. Ночью вместо освещения используют зажигалки. А задние двери однажды открылись на ходу. Теперь их наглухо закрывают проволокой.
ЭКСТРИМ-ТУР ЗАЛОЖНИКОВ. Медики носят по 10—15 кг медикаментов и инструментов. Новые носилки — одни, хранятся у дежурного смены под замком на особо тяжелый случай. Остальные — военного образца: брезент и две трубы.
Людей не хватает — фельдшер может и полы вымыть, если некому. Из-за сокращений боярские врачи часто едут на вызов вдвоем с водителем. "Как-то 40 минут была в заложниках, — рассказывает фельдшер с 28-летним стажем Оксана Наконечная. — Мама сообщила, что у дочери черепно-мозговая травма. Захожу, а там притон. Пьяный избил беременную сожительницу и говорит: "Она у меня украла 23 гривни. Пусть вернет, потом забирайте ее куда хотите!" Я под стол спряталась от ужаса. Звоню нашим, потом в милицию, они приняли вызов и все. В итоге позвонила зятю, тот приехал, освободил и меня, и ту беременную". "А мне как-то приставили пистолет к виску и говорят: "Поднимешь маму — останешься жить!", — вспоминает доктор Сталина Квятковская.
СВЕТА С ТОГО СВЕТА. Так, любя, называют одну из фельдшеров боярской скорой. Молодая женщина выжила после жуткого ДТП, когда поезд на полном ходу сбил машину скорой помощи. При этом врач, беременная пациентка и ее муж погибли на месте, а Света и водитель выжили. "Помню только шлагбаум", — говорит Света. "Коллеги везли беременную с угрозой выкидыша, — рассказывают врачи. — Водитель думал, что проскочит, чтобы не стоять на переезде 30—40 минут, но за машинами не заметил, что поезд уже близко. В момент удара все, кто сидел в салоне, погибли на месте. Света вылетела через лобовое стекло и упала на ящики возле рельс, распределители напряжения. У нее была тяжелая черепно-мозговая травма. Счастье, что она жива!" Но даже после этого дикого случая, вопреки требованиям родных, Света снова вернулась работать в скорую. "Это мой наркотик, — смеется фельдшер. — И тяжело, и страшно, но это мое призвание, а призвание не изменишь".
Ко Дню медика, прошедшему 16 июня, руководство пообещало выделить Боярской подстанции одну машину. Якобы "Пежо" — как в Киеве. Но пока это лишь слова.