Братья Кауфманы. Пока Дзига Вертов режиссировал свои документальные фильмы, у кинокамеры стоял его брат Михаил Кауфман
Украинское кино переживает небывалый подъем. В 2017-м в прокат вышло 34 наших фильма (в 2006-м — четыре, а в 2010-м — вообще ни одного), а в этом году из бюджета на поддержку отрасли пойдет 500 млн грн. Родной кинопром поддерживают простые украинцы. История о защитниках донецкого аэропорта "Киборги" в нацпрокате за первую неделю заработала больше 8 млн грн, обойдя военную драму "Дюнкерк" голливудского тяжеловеса Кристофера Нолана. Но это далеко не первый прорыв украинского кино. В начале прошлого века Всеукраинское фотокиноуправление (ВУФКУ) выпускало по 18 фильмов в год, или примерно 40% от всей кинопродукции СССР. Одним из главных энтузиастов того времени, наряду с Лесем Курбасом и Александром Довженко, был и выдающийся документалист Дзига Вертов.
Родился Вертов, а тогда еще просто Давид Кауфман, в польском Белостоке в 1896 году. В детстве он не проявлял особой тяги к кино, но, как сам позже признался, был "коллекционером звуков". Окружающие его шумы, мелодии и слова Вертов собирал, писал из них стихи и даже рисовал картины. Годы спустя эта страсть нашла выход в одном из главных его фильмов — "Симфонии Донбасса". С наступлением XX века семья Кауфманов перебралась в Москву, и Давид поступил в Петроградский психоневрологический институт. Учеба там казалась ему скучной, и молодой человек начал поиск своего пути.
Решив посвятить себя кинематографу, Давид в 1915-м придумал себе псевдоним Дзига Вертов — от слов "дзига" ("волчок" по-украински) и "вертеться". Такой выбор объяснял динамичностью нового искусства. Творческий путь Кауфман-Вертов начал через три года, когда пришел работать в отдел хроники Москинокомитета, где монтировал первый советский киножурнал "Кинонеделя". Постепенно Вертов выработал собственный подход к документальному кино.
"Я — киноглаз. Я создаю человека более совершенного, чем Адам. Я у одного беру руки, самые сильные и ловкие, у другого беру ноги, самые стройные и быстрые, у третьего голову, самую красивую и выразительную, и монтажом создаю нового, совершенного человека", — писал Вертов в своем дневнике.
Опираясь на эти идеи, режиссер создал творческое объединение документалистов "Киноки" (кино-оки), куда входил он, его брат Михаил Кауфман, жена Елизавета Савилова и еще несколько художников. Одним из первых фильмов объединения стал "Киноглаз", который сами киноки назвали "первой в мире попыткой создать киновещь без сценария, участия актеров, художников, режиссеров, не пользуясь ателье, декорациями и костюмами". Картина вызвала неоднозначную реакцию, но получила премию на Международной выставке в Париже. Правда, через два года, в 1926-м, известный киновед Виктор Шкловский начал сомневаться, что Вертов и киноки снимают документальное кино, и обвинил их в фальсификациях.
Я хочу знать номер того паровоза, который лежит на боку в картине Вертова", — говорил он, намекая на то, что в фильмах киноков все подстроено.
Спустя год Вертова уволили.
Правда, уже в 1928 году документалист принял приглашения Одесской киностудии. Из-за этого решения развалились киноки, а Вертов разругался с братом. Но уже очень скоро, работая на ВУФКУ, он делает свой самый главный и радикальный фильм — "Человек с киноаппаратом". Из кадров, снятых в Киеве, Одессе и других городах, Вертов создает киногород, равных которому в то время не было. Еще спустя год, в 1930-м, будучи очарованным звуковым кинематографом, он снимает "Энтузиазм. Симфония Донбасса".
После этого Вертов вернулся в Москву разрабатывать свою теорию киноглаза и придумывать новые монтажные ходы. Но к тому моменту его звездный час уже прошел. Пропагандистскую хронику "Три песни о Ленине", несмотря на похвалу поэта Луи Арагона и режиссера Гарольда Ллойда, сняли с проката через неделю после выпуска. То же самое случилось и с его следующим фильмом "Колыбельная" — его убрали с экранов через пять дней после премьеры. Пришедший на киностудию в 1950-м Эльдар Рязанов потом вспоминал, что Дзига "превратился в старика с испуганными глазами". Позже Кауфмана спросили, как он себя чувствует: "Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь. Дзига Вертов умер". Конечно, он имел в виду свое творческое альтер эго. Давид Кауфман умер от рака желудка в 1954 году. В понедельник, 12 февраля — 64 года со дня его смерти.
Наследие. Афиши главных фильмов великого документалиста
Чарли Чаплин
Один из влиятельнейших и видных мастеров немого кино Чарли Чаплин был поражен документальным фильмом "Энтузиазм". Вертов писал в дневнике, что тот во время просмотра буквально прыгал.
"Никогда не мог себе представить, что эти индустриальные звуки можно организовать так, чтобы они казались прекрасными. Я считаю "Энтузиазм" одной из самых волнующих симфоний, которые я когда-либо слышал. Мистер Вертов — музыкант. Профессора должны у него учиться, а не спорить с ним. Поздравляю", — писал позже Чаплин в телеграмме Вертову.
Жан-Люк Годар
Такие легенды французского кино, как Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Горен, в одно время были настолько увлечены взглядами Вертова на кино, что создали съемочную группу "Дзига Вертов". Сам Годар, работая в этом объединении, снял шесть фильмов.
"Задача состояла в том, чтобы создавать политические фильмы, совершенно не похожие на то, что снимали другие поклонники политического кинематографа. Но мы назвали нашу группу так не для того, чтобы осуществлять на практике программу Вертова, а для того, чтобы сделать имя Вертова своим знаменем", — говорил сам Годар в одном из интервью.
Ларс фон Триер
В 1995 году культовый датский режиссер Ларс фон Триер, будучи под впечатлением от творчества Дзиги Вертова, организовал группу "Догма-95", которая впоследствии вылилась в целое кинотечение. При этом сам Триер, подражая манифесту "киноков", опубликовал свой собственный. "Догма 95" — это акция спасения. Клянусь следовать правилам, выведенным и утвержденным "Догмой 95". Во-первых, съемки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации. Во-вторых, оптические эффекты и фильтры запрещены. В-третьих, имя режиссера не должно фигурировать в титрах".
"Мы": шутили Ильф и Петров
Свои главные творческие принципы Дзига Вертов изложил в манифесте киноков "Мы", на который потом ориентировались европейские режиссеры 60-х и 90-х годов.
"Мы называем себя киноками в отличие от "кинематографистов" — стада старьевщиков, недурно торгующих своим тряпьем. Мы объявляем старые кинокартины — прокаженными. Мы очищаем киночество от примазавшихся к нему музыки, литературы и театра. Ищем своего, нигде не краденого ритма", — писал режиссер в манифесте.
Свой ритм Вертов нашел в монтажном искусстве. Собирая фильмы из снятых абсолютно в разных местах кадров, он делал из него пазл или коллаж. И, несмотря на то, что сегодня его часовые "документалки" воспринимаются больше, как черно-белый поток сознания, в этих экспериментах родились приемы, которыми киношники пользуются и сегодня. Именно он придумал такой ход, как "наплыв", когда финальные кадры одного изображения быстро накладываются на первые кадры следующего. Этот прием использовали, например, в фильмах о Гарри Поттере и Ангелах Чарли. Еще одним его изобретением стал эффект "слоу-моушн", когда изображение на экране замедляется. Вертов активно использовал его, а второе дыхание в этот прием вдохнула культовая "Матрица". Правда, далеко не все современники понимали и принимали его эксперименты и радикальные взгляды. Так, неподражаемые Ильф и Петров, в первой редакции "Золотого теленка", со свойственным им едким сарказмом описали Вертова, как "режиссера Крайних-Взглядова, великого борца за идею кинофакта" и автора кинокартины "Беспристрастный объектив": "Долой павильоны! — сказал Крайних‑Взглядов, входя на фабрику. — Долой актеров, этих апологетов мещанства! Долой бутафорию! Долой декорации! Долой надуманную жизнь, гниющую под светом юпитеров! Я буду обыгрывать вещи! Мне нужна жизнь, как она есть!"
Вертов. Сниматься любил и сам
Фильмы: признание в мире
Не считая множества выпусков кинохроник, Вертов в общей сложности снял 20 фильмов. Однако особняком стоят две его ленты, которые режиссер создал, работая у нас в стране — "Человек с киноаппаратом" и "Энтузиазм. Симфония Донбасса". Первый фильм составлен из коротких документальных фрагментов, которые показывают жизнь города: движение людей и транспорта, труд рабочих и культурные мероприятия. Фактически на протяжении очень долгого времени Дзига Вертов и его брат Михаил Кауфман с разных ракурсов снимали на улицах украинских городов все, что им казалось интересным.
Уже потом из километров пленки жена Вертова смонтировала бессюжетный и практически абстрактный фильм. Однако это не помешало ему в 2012 году оказаться на восьмой строчке в списке лучших фильмов за всю историю кино, а спустя два года стать самым выдающимся документальным фильмом всех времен. Так, 1 августа 2014-го, в 00:01 по Гринвичу, самый старый и авторитетный в мире киножурнал Sight & Sound на своем сайте обнародовал результаты голосования более чем 300 киноэкспертов со всего мира. Большая часть назвала лучшей документалкой именно "Человека с киноаппаратом".
"Либеральная политика украинского правительства в конце 1920-х, в противовес догматической политике России, вызвала настоящий поток эмиграции кинематографистов в Украине. Свои эксперименты смогли здесь осуществить Дзига Вертов, Михаил Кауфман и многие другие. Неоднозначно воспринятый критиками, и совсем непонятный аудиторией, эксперимент Вертова вскоре был вычеркнут из истории советского кино и надолго забыт. Снятый в Одессе, Киеве и Харькове, фильм является методологическим пособием для кинодокументалистов и одновременно "фильмом о фильме", в котором ставятся вопросы о природе бесстрастной фиксации реальности", — объясняли тогда решение авторитетного журнала в Национальном центре Довженко.
А вот "Энтузиазм", во время его выхода, вызвал настоящий фурор кинолюбителей. Это был первый фильм, в котором реальные промышленные звуки послужили для музыкального сопровождения. Именно здесь пригодилась тяга Вертова коллекционировать различные шумы. И хотя в СССР очень скоро изъяли киноленту из проката, великий режиссер и комик Чарли Чаплин был в восторге от задумки режиссера, называя ее "волнующей симфонией". Однако не только этим интересна "Симфония Донбасса". Материал для фильма оператор Борис Цейтлин снимал в годы сворачивания программы украинизации. Беспристрастная камера, несмотря на старания советского руководства искоренить все украинское, упорно выхватывала из бесформенной массы серых рабочих то нашу вышиванку, то шаровары и жупан. Однако настоящим украшением фильма служат надписи на украинском языке, которые обильно фиксирует камера Цейтлина и которых, как оказалось, было более чем предостаточно на территории Донбасса времен 30-х годов прошлого века.