"На что жалуетесь?" — "Чего?" — "Ну, что болит у вас?" — "Мне плохо…" — "А конкретнее, что именно плохо?" — "Чего лишние вопросы задавать? Укол мне надо поставить!" — "Какой укол, от чего?" — "Какой-какой! Вы врач и должны знать, какой!..". Это не анекдот — по словам бывшего врача скорой помощи, автора "Записок врача скорой помощи", Марка Майорова, такие диалоги с пациентами для них — привычное дело. Пожалуй, каждый день мы видим машины "103" на улицах. В случае высокой температуры, давления и прочих напастей не задумываясь вызываем врачей, и, увы, часто можем сказать, что бригада опоздала или врач перепутал диагноз. А какую головную боль горожане устраивают эскулапам? Мы узнали об этом у самих врачей, а также — об их профессиональных травмах.
Очень много хлопот доставляют врачам пожилые женщины, которые вызывают медиков фактически лишь для того, чтобы получить порцию общения. И вызывают еженощно и ежедневно. "Одна пенсионерка участкового терапевта в квартиру просто не пускала: "Зачем он мне? Назначит какие-то таблетки, их покупать в аптеке нужно, а "скорая" приедет и бесплатно укол сделает!" — вспоминает Марк Вениаминович. Другая настолько измучила врачей бесконечными ложными вызовами, что они в очередной раз взяли с собой вместо аптечки... аккордеон. "Зайдя в квартиру, мы, не говоря ни слова, сняли халаты. Достали инструмент, спели, затем оделись и ушли, даже не спросив, из-за чего нас вызывали", — рассказывает врач Андрей. Ошарашенная бабушка кинулась вновь звонить "103", жаловаться на такое поведение медиков. Внимательно выслушав старушку, диспетчер вызвала к ней бригаду психиатров. В психушку бабушку не забрали, но досаждать медикам она перестала.
Впрочем, по пустякам тревожат врачей не только пожилые люди. "Однажды нас вызвали с жалобой: "Порез, женщина истекает кровью". Лифт не работал, бежали на 14-й этаж, а оказалось... Я потом специально пересчитал капли крови — их было три! "Больная" порезала себе палец маникюрными ножницами", — разводит руками Андрей. А как вам повод к вызову "укусил клоп"? Звонящий жаловался, что уже второй час не может уснуть и расчесал шею: "А вдруг у меня начнется заражение?"
Не меньше хлопот доставляют пациенты, которые путают свои адреса, например, вызывают "скорую" по старому месту жительства или забывают, что у их дома есть приставка "а" или "б": "Какая разница — "бэ" или "мэ"?! Сказал, приезжайте — и все! Буду жаловаться!". Но самое неприятное, по признанию медиков, в их работе все же не хлопоты с недалекими пациентами. "Мне тяжелее всего было в три часа ночи в 20-градусный мороз садиться в насквозь промерзшую машину, ждать, пока прогреется мотор и появится хоть немного тепла. Но у каждого — свои индивидуальные страхи: одни панически боятся ошибиться в диагнозе, для других искать причину недуга — это адреналин. Как у доктора Хауса из одноименного сериала", — признается Майоров.
Как оказалось, у медиков из "103" есть свои фирменные названия происшествий и приметы. Если при ДТП удар был столь силен, что человек даже потерял обувь, — спасти пострадавшего фактически невозможно. Но эти приметы между собой эскулапы заменяют емким — "синдром слетевшего ботинка". А вот снятая обувь... "Во время ночной смены стоит только разуться, расслабиться, как тут же поступает вызов. Это уже называется "синдром снятого ботинка", — рассказывает Андрей. — Есть закон: "Ничего не желать следующей смене", поскольку фраза "Хорошей работы!" сбывается в определенном смысле: много звонков и тяжелых больных". Еще подмечено, что если на первом вызове "ожидает" покойник, то врачам придется в течение смены столкнуться с еще одним трупом.
НЕПРАВИЛЬНЫЕ ДИАГНОЗЫ. "У каждого доктора есть свое маленькое "кладбище". Не ошибается тот, кто не работает, и, увы, мы не всегда можем понять, что за недуг у больного", — признается Андрей. Впрочем, иногда ошибки приводят не к трагедии, а к фарсу. "Был случай, когда врачи послушали сердце бабушки, констатировали смерть, пенсионерку уложили на стол, попросили открыть окно и уехали. Утром раздался звонок родственников: "Бабушка замерзла и хочет кушать, можно ли снять ее со стола?" — смеется Андрей... Оказалось, что уставший врач слушал сердце фонендоскопом, который висел на шее, забыв надеть его.
ЗАРПЛАТА. О том, что врачи в нашей стране получают мало, писалось множество раз. Но удивительный факт: доктора из "103" получают меньше водителей, которые возят их по вызовам. "Средняя зарплата врача — 1200—1500 грн., водителя — 2000—2500, — рассказывает Андрей. — Иногда бывает, что за оказанную помощь нам предлагают деньги, но случается это крайне редко. Есть бизнесмен с больным сердцем, который вызывает нас, а не коммерческие службы. Угощает кофе, бутербродами с красной икрой, дает небольшую сумму денег. Говорит, что лечат одинаково везде, но вы — гораздо дешевле".
Работает в "скорой" и молодежь, которая отучилась на бюджете и должна отработать три года, либо врачи еще советской закалки — уйти в частные структуры мешает возраст. "То, что сейчас творят власть имущие со "скорой", иначе как кошмаром не назовешь. Нас считают врачами третьего-четвертого сорта. Вот недавно появилась идея, что бригада не должна возвращаться на подстанцию, а ждать в городе следующего вызова. А то, что мы тоже люди и хотим, скажем, в туалет, никого не касается, — говорит Майоров. — Если ставить диагноз нашей "скорой", то я бы сказал — состояние агонизирующие. При этом в той же Москве ставка у наших коллег 50—70 тысяч рублей (12,5—17,5 тысячи гривен). Но там свои проблемы — штрафы по малейшему поводу. Сколько получают врачи в Европе? Достаточно, чтобы не быть озлобленными и любить свою работу".
Самыми сложными у врачей неотложки считаются роды, когда новая жизнь появляется прямо по дороге в роддом — доктор ничего не знает о том, как протекала беременность, а действовать надо оперативно. А самыми простыми многие доктора называют ДТП — здесь легче всего поставить диагноз: ушиб, перелом, сотрясение. К слову, был курьез, когда водитель после аварии потерял сознание и пришел в себя только по дороге в больницу. "Что произошло и где я?" — спросил он и, выслушав ответ, проронил лишь бранное слово: "Хреново" — и молчал до самой больницы.
127-ЛЕТНЯЯ ДАМА ВЫЗВАЛА "СКОРУЮ", КОГДА У НЕЕ... ВПЕРВЫЕ СЛУЧИЛАСЬ МИГРЕНЬ
"Неотложка". Большая часть вызовов — от пенсионеров
Отдельная категория больных — буяны. Например, как-то на участливый вопрос врача: "Что с вами случилось?", избитый мужчина ответил: "А ты, что, мать-перемать, прокурор?!" Еще один потерпевший, после того как доктора бесплатно обезболили ему вывихнутое плечо и сообщили, что за лечение в самой больнице ему придется платить, несмотря на больную руку, полез бить врачей. Бывают с докторами "неотложки" и совсем криминальные истории. Однажды, приехав на вызов, врачи с порога получили тумаков. Разъяренный пациент счел нужным отколотить докторов за то, что те долго ехали. К нему подключились друзья и пырнули доктора ножом в сердце. Но есть в буднях врачей скорой помощи и по-приятному удивительные пациенты. К примеру, однажды киевских докторов вызвали к женщине, которой, по ее словам, было 127-м лет. Долгожительница приехала из Грузии к родне в Киев, и у нее впервые в жизни... разболелась голова, она и набрала "103" — испугалась.