Как родные. Традиция посиделок «всем двором» сохранилась: многие, как и раньше, собираются на совместные ужины и барбекю
"Нынче никто не заглянет по-соседски на огонек, не расскажет, как дела… А раньше мы жили, как одна семья", — вздыхают порой старики. Неужели и правда традиции добрососедства отмирают, и наши дети не будут знать, кто живет в квартире напротив?
"Сегодня" расспросила людей разных поколений, какими были и какими стали отношения соседей. И выяснила: традиции не ушли насовсем. Они просто трансформировались, как и все в нашем мире — люди меньше ходят в гости, но продолжают активно общаться.
Одесса
"Соседские традиции в Одессе передаются из поколения в поколение", — говорит ресторатор Алла Беленкова. Мы с ней общаемся на веранде уютной дачи на Ланжероне — именно на этот пляж моя собеседница любила в детстве приезжать с друзьями-соседями и их родителями.
"Многие удивляются, почему я часто беру на море детей своих друзей. Это же, мол, такая ответственность! Да потому что в моем детстве на Молдаванке так было принято. Идут люди на пляж — берут с собой соседских детей. Я обожала, когда меня звали за компанию. Мы приходили, садились на подстилочку, доставался "пляжный набор": биточки, вареные яйца, помидоры. И я съедала все — хотя с родителями обычно не наблюдалось такого аппетита! Многие наши соседи разъехались по миру, но сохранили традиции добрососедства и за рубежом. Их тянет на родину, они приезжают, показывают внукам-правнукам дворы своего детства на Молдаванке — где испокон веков обитали биндюжники, чьи дома уже или снесены, или совсем развалились… И, конечно, сугубо одесская традиция — провожать гостей: этот процесс казался бесконечным! Сперва провожаешь ты, потом тебя, и так до поздней ночи!"
К нашему разговору присоединяется Дмитрий Попов: "Днем родители были на работе, поэтому во двор обычно выходила чья-нибудь бабушка и зычно звала всех детей: "Налетай, пирожки!" Такие кормления были обычным делом! Вообще, дворы были абсолютно живыми организмами. Мужики пили вино и играли в карты, женщины обменивались рецептами, смотрели за детьми. В спальных районах этой культуры уже не существовало".
Алла до сих пор удивляется, как понимала ее бабушку, говорящую на идише, соседка — полугречанка-полуболгарка. "Мы, дети, не понимали идиша. А эта соседка слушала бабушку, отвечала ей по-болгарски, и у них было полное согласие!"
Соседи поддерживали друг друга во всем: устроить ребенка в институт, достать что-то по блату, одолжить трешку на выпивку или четвертак до получки — обычное дело. Многих выручали магазины для ветеранов (черный одесский юмор окрестил их "Спасибо Гитлеру"): те, кто прошел войну, помогали соседям достать "ветеранские" продукты — голландский сыр и другие деликатесы.
Одесситы. Алла Беленкова и Дмитрий Попов чтут традиции. Фото: Архив А. Беленковой
Знаменитые общие столы во дворах собирали по 20—30 человек. Чужие здесь появлялись редко. Хотя бывали, по словам Аллы, исключения: "К моей прабабушке заходил Мишка Япончик с корешами. Они садились за большой барбут (стол) в палисаднике, складывали на стол "волыны" и угощались прабабушкиным домашним вином. Это была закрытая компания: никто не пытался к ней присоединиться.
Зато к скандалам подключались все! (Смеется.) Подстрекателями оных часто выступали дети. Тут же возникали группки, принимающие чью-то сторону, эмоционально и шумно выясняли отношения. Причины скандалов были разные: от "Не делайте мне комплимент, шоб я на вас не обиделась" до дележа жилплощади и обвинений в измене (не всегда беспочвенных!). Затем все устаканивалось, как и в любой семье, и все продолжали мирно жить дальше".
"Молдаванка всегда была пропитана эдаким уркаганским флером, — продолжает разговор Дмитрий. — Негласные правила криминального мира распространялись на всех. Возбранялось смотреть на чужую женщину, обманывать своих, вести себя вызывающе. Смотришь иногда на гостей Одессы, которые закидывают ноги на диваны в кафе, и понимаешь: в былые времена по Молдаванке они бы и шагу не прошли".
"Отношения были человеческими и небезразличными — в той мере, в которой и должны быть, — продолжает разговор Алла Беленкова. — Даже с квартирантами: тогда было принято сдавать комнаты ребятам, приезжавшим учиться в Одессу. Они всегда и доброе слово слышали, и на помощь соседей могли рассчитывать. И, в свою очередь, yгощали нас продуктами из сел. Однажды, спустя много лет, приехал узбек, который у нас останавливался в юности. Мы сидели и вспоминали, как дружно жили…
Наш дом №49 на ул. Б. Хмельницкого (бывшая Госпитальная) мы называли "49-й флот с Молдаванки". Наши соседи по дому, Шпорины-Галант, давно живут в Сан-Франциско, уехали и другие… Мы следим за жизнью друг друга, ездим в гости, делимся новостями. Присматриваем за родными могилами уехавших — в советское время в благодарность за это экс-соседи отправляли из Америки посылки с модными искусственными шубками. Мы продавали их по 200 рублей, и это помогало нам выжить.
Когда наша соседка, которой под 80 лет, написала от руки письмо из-за границы, я читала и плакала. Этот клочок бумажки напомнил, как приходили первые письма из-за рубежа, как мы радовались, когда наши там обосновывались и делали успехи. Так закладывались отношения на всю жизнь — и наши дети учились у нас дружить, благодарить и ценить…"
"49-й флот с Молдаванки". Семья Шпориных-Галант с бывшими соседями снова за одним столом. Фото: Архив А. Беленковой
Горой за своих: обыски и посылки
"Во времена СССР в Одессе процветали цеховики. Когда от надежных источников поступала информация, что ожидается обыск, весь "компромат" или товар разносился по соседям, — вспоминает Алла. — И никто своих не выдавал! Помню, как к нам домой заносили ценные вещи, я понимала, чье это и почему у нас лежит. И знала, что надо молчать.
А был случай, когда цеховик закупил в Москве оптом материал. Везти такую партию в поезде было бы самоубийством. Чтобы не вызвать подозрений, он отправил все в нескольких посылках… соседям! Конечно, потом кому шоколадку, кому коньяк привез. Свои люди!".
Новострои: создают viber-группы и выслеживают воров
Жилищное строительство в Украине идет полным ходом. В новые квартиры вселяются в основном молодые семьи. Это новое поколение активное и неравнодушное. Современные соседи используют все достижения цивилизации: создают городские сайты, группы в соцсетях и мессенджерах. Это удобно и эффективно, а любой вопрос решается коллегиально: достаточно присоединиться к группе — и ты постоянно в курсе дел своего дома или квартала.
"Вскоре после заселения мы создали Viber-группу нашего дома, — рассказывает жительница новостроя на улице Петра Дегтяренко в Киеве Татьяна Верко. — В основном соседи молодые, работающие, адекватные. Все решения принимаем совместно, обсуждая их в Viber-группе. Сами нашли консьержа, сбросились и установили надежные двери в парадное, добились, чтобы застройщик поставил ограждение дома и систему контроля.
Причем многие соседи помогали в технических вопросах бесплатно. Важный момент: у многих продолжаются ремонты. Но даже днем можно увидеть в группе такой диалог: "Ребята, через 20 минут будет работать дрель в течение часа. Заранее приношу свои извинения". — "Пожалуйста, можно хотя бы минут через 40! Ребенок спит". — "Конечно, подождем!".
Помогают гаджеты и быстро реагировать на опасности. Заметил кто-то подозрительных личностей у машины — и тут же пишет в группу: "Владелец серого "ланоса", возле вашей машины крутится подозрительный тип". А недавно в квартиру, где были люди, пытались проникнуть воры: открыли дверь отмычкой. Но хозяйка успела подбежать и закрыть щеколду. Об этом тут же знал весь дом! Успели даже записать номер машины, на которой убегали горе-грабители!".
С помощью мессенджеров, по словам жителей новостроев, всегда можно узнать у соседей контакты коммунальщиков, электриков, мастериц маникюра. Жители дома делятся друг с другом отзывами об услугах, предлагают продукты из села и подвозят на своем авто. Некоторые кооперируются и оптом заказывают продукты, доставку из строительных гипермаркетов. Так что современные соседи — скорее партнеры, чем друзья.
Новострои. Жители новых домой кооперируются через мессенджеры
Ода коммуналке: дружба взахлеб и Леонтьев в туалете
Композитор Владимир Быстряков провел детство и юность в многонаселенной квартире в Киеве.
"Соседские традиции закладывались в домах, где были общие дворы, — говорит Владимир Юрьевич. — Там все жили одной семьей. И радость, и горе — общие. А веселились как! Во дворе ставились огромные свежеструганные столы, рядом сарайчик — нетрезвых штабелями складывать, и каждый выносил еду, какую мог.
Дети были общие, перехватить червонец до получки — не проблема, поделиться снедью — святое дело. Мы с мамой часто переезжали из одной коммуналки в другую. Было так: сперва она дружила взахлеб со всеми соседями, затем так же взахлеб с ними ссорилась. Стратегии мести были суровы: узнав, что рано утром сосед собирается на охоту, мама подстерегала его у дверей и громко желала: "Ни пуха ни пера, Алексей Иванович!"
Тот чертыхался и, будучи человеком суеверным, оставался дома. Мы, не рискуя жить в квартире, где есть "враги" с ружьями, переезжали в следующую коммуналку. И там все повторялось точно по тому же сценарию!
Самое забавное, что в коммуналках порой обитали люди из разных социальных слоев. В доме на Десятинной, где я родился, жил бывший царский генерал и экс-комендант Киева, который говорил с женой… по-французски. А рядом — вчерашние колхозники, которые выдавали "тудой-сюдой", "калидор" и прочие перлы. Пятерку на опохмел ярый антисемит Захар Тихонович стрелял у милой еврейской семьи, им же регулярно поносимой. А те давали — сосед как-никак…
Коммуналка. Пугачева и Кузьмин в гостях у композитора
Племянник богача Кульженко, знаменитого владельца дачи в Пуще-Водице, каждый год проделывал один трюк: когда жильцы коммуналки праздновали чей-то день рождения, а моя бабушка пекла пирожки, он якобы прятал в один из них золотую царскую монету. В итоге она доставалась "почему-то" всегда ему! Но это было весело и каждый раз интриговало. Когда моих соседей спрашивали, правда ли у них в квартире живет композитор Быстряков, им нравилось снисходительно так отвечать: "Кто? Вовка?! Та полное г…! Свет в туалете за собой не выключает!"
При этом они активно просили билетики на концерты моих друзей — Валеры Леонтьева, Коли Караченцова и других. После 23:00 ко мне часто заваливались богемные компании — сплошные звезды: даже Алла Пугачева в моей коммуналке на Десятинной бывала! Но соседи порой не догадывались, кто ко мне приходит. Однажды в гости к кому-то приехала родственница, страстная поклонница Леонтьева. Ночью ей приспичило в туалет, а там занято.
Стоит она в халате, бигуди, сонная — ждет, бедняга. Тут дверь открывается и выходит… Валерий Леонтьев! Она шепчет: "Здрассьте". И сползает по стенке… "Володь, там женщине плохо", — не без удовольствия сообщил Валера, вернувшись за дружеский стол. Я девицу успокоил, а через 20 минут к моей комнате стояла очередь: "Хочем на Валерку подывытысь!"...
Когда мы заселились в новый дом и через год у многих родились дети, все они передружились. Но того соседского братства, которым было овеяно мое отрочество, уже нет… Когда я переехал в первую отдельную квартиру, поначалу кайфовал — от незнакомого раннее ощущения приятного одиночества на кухне, от отсутствия "мавзолейной" очереди в туалет. Но со временем ощутил, что мне чего-то не хватает... Моя коммуналочка не желала уходить из сердца. Звала туда, где остались шумные кухонные разборки, общие радости и горести, восемь звонков на дверях…".
Леонтьев. С Быстряковым
Мы спросили украинцев, какие у них отношения с соседями
Лиза Шевченко, г. Киев, журналист:
— Я живу в хрущевке и сколько себя помню, с соседями мы дружили. Ходили в гости друг к другу, мама готовила и носила еду ветерану дяде Миле, нянчила сына Иры с пятого этажа, пока та "налаживала личную жизнь". Эта дружба до сих пор в силе. По четвергам мы с соседями играем в "мафию", а если нужно оставить ребенка ненадолго — не проблема: малыши с радостью идут к "тете Свете" или "бабушке Наде". Во дворе можно увидеть играющих вместе внуков тех, кто жил в доме с самого начала. Считаю, это очень важная традиция, особенно в наше непростое время. У нашей семьи есть дом в селе, и там все соседи — родные люди. Может, потому, что в сельской местности иначе не выжить. Делятся урожаем, грибами, рыбой...
Но надо и уважить, выслушать человека. Если просто взять угощение, сказать "спасибо" и закрыть дверь — не поймут. Горожанам такая общность, возможно, не очень близка. Но нам нравятся эти искренние люди, привыкшие жить сообща.
Олег Локтев, г. Запорожье, художник-карикатурист:
— Поскольку я долгое время жил за границей, своих соседей вообще не знаю. Здороваемся, не более того: заводить знакомство по принципу "живем рядом" желания нет. Считаю, что чем меньше о тебе знают соседи, тем лучше. Хотя в моем детстве все было иначе. Наш подъезд был одной большой семьей: входные двери не закрывались, мы, дети, могли поиграть в одной квартире — и тут же пойти в другую. Везде тебя угостят бутербродом с чаем, примут, как своего. Помню, что все праздники отмечали очень весело и дружно. У нас дома всегда были люди, и мы ходили часто в гости. Не знаю, хорошо это или плохо, но сейчас другое время. Я не грущу по тем отношениям: все идет своим чередом.
Виктория Бех, г. Бердянск, инженер-энергетик:
— Я живу в обычной пятиэтажке, но особой дружбы с соседями не вожу. Есть пара семей, с которыми можем и на кухне посидеть-поболтать. Знаю, что летом некоторые кооперируются и свою квартиру сдают, живут у соседей, а деньги за аренду делят пополам. Иногда бабушки у подъезда просят разъяснить информацию по платежкам (я работаю в секторе энергетики) — никогда не отказываю и все поясняю.
В городе Павлограде, где я выросла, было совсем по-другому. Существовал костяк молодых семей, которые были очень дружны. Помню, у нас дома часто собирались компании, играли в шашки, какие-то шарады разгадывали. Мы, дети, все время по квартирам друг к дружке в гости ходили. Когда дядю Юру, соседа снизу, перевели работать в Киев, его семью провожали всем подъездом! И кто бы не ехал в столицу, разумеется, останавливались у этих людей. Мне жаль, что соседская дружба уходит в небытие. Это очень человечные традиции, воспитавшие в нас лучшие черты.