Он живет в Киеве, но считать его украинцем или европейцем, наверное, не совсем правильно. Ефрем Лукацкий — один из немногих, кого можно назвать "человек планеты". Его офис — киевский корпункт агентства Ассошиэйтед Пресс (AP) — недалеко от Бессарабки, но место работы — весь земной шар. В кабинете хранится все, что может понадобиться для дальней дороги, чтобы в любой момент сорваться и оказаться в Приднестровье, Чечне, Афганистане, Ираке... Там, где большие политики делают большую политику. Как правило, ценой крови, страданий и смерти. Конечно, Ефрем рискует и сам стать пушечным мясом. Из средств защиты — только пуленепробиваемый жилет и каска. Никакого оружия журналисту не положено. Против сфабрикованной лжи о событиях в горячих точках планеты он идет с фотокамерой наперерез. Такая вот работа — быть глазами всего мира и, нажимая на кнопку камеры, создавать документы его истории.
"У меня была классная работа", — рассказывает Ефрем о своей службе в Институте электросварки в 80-х годах. Будучи сотрудником секретной лаборатории, он выполнял водолазные работы: разрезал и ремонтировал подводной сваркой суда, поднимал затонувшие корабли и подлодки. Однажды сделал уникальную работу на Волге. Нужно было на большой глубине отремонтировать водовод. Для этого пришлось прорезать в нем дыру и проползти до места повреждения по трубе диаметром метр, присыпанной сверху большим слоем цемента и гравия, несколько десятков метров.
За этот "подвиг" Лукацкий получил увесистую премию. А на что потратить? Взял да и купил фотоаппарат — самую дорогую на то время модель "Киева". Пошел в фотостудию поучиться, заодно показал там свои первые снимки. Их тут же отобрали для выставки, посвященной ХIХ партконференции. И надо же было такому случиться, чтобы в день выставки он встретил на Крещатике своего сослуживца с его знакомой-американкой. Ефрему захотелось похвастаться и он повел на выставку. Американка сказала: "Очень хорошо! У тебя есть еще работы?" и предложила показать их в Лондоне, куда собиралась. Когда она в приемной английской газеты "Индепенданс" разложила снимки, сбежалась вся редакция, а через несколько дней одна из страниц была полностью отдана под фото Ефрема.
В Киеве к такой славе отнеслись своеобразно: первый отдел КГБ за "связь с заграницей" дал указание уволить из Института и предложил сотрудничество. Но Ефрем был непреклонен: "Сотрудничать не буду. Хочу быть репортером". Отстали, когда он для журнала "Огонек" сделал чуть ли не единственную по тем временам серию фото о первых бандитских группировках и их задержании органами. Потом, 31 августа 1991 года, Лукацкий оказался единственным, кто отснял на пленку (другие запечатлели только на видео) внесение желто-голубого знамени в здание парламента. Оно вышло в "Таймсе" и стало раритетным.
Вообще Ефрем считает себя баловнем журналистской судьбы. И действительно, материал ему будто сам в руки идет. На самом же деле, чтобы взять его и остаться невредимым, Лукацкому, начиная с приднестровских событий 1992 года, когда безумные и жуткие гражданские конфликты посыпались один за другим, приходилось проявить и недюжинную смекалку, и смелость. "Есть люди, которых страх парализует, есть — которых собирает в кулак. Я отношусь ко второй категории", — говорит о себе Ефрем. Но в мирной жизни, как въевшаяся в подкорку память о бессмысленной человеческой смерти, его заставляет ежиться даже залп салюта. И все-таки главным условием его успеха всегда была инициатива, опасно балансирующая на грани просчета и риска. К примеру, отправили его в 1994 году, уже в качестве фотожурналиста АР, снимать беженцев из Чечни в Ингушетию, а он никому не понятным образом оказался в закрытом Грозном, говорил с Дудаевым в его Дворце, отснял несколько фотопленок и выехал как ни в чем не бывало. И все бы ничего, если бы эти передвижения были налегке. Но в 90-х фотокоры снимали еще на пленку, таскали с собой реактивы, бачки и прочие приспособления для ее проявки. Кроме того, в арсенале Лукацкого была передающая станция размером со стол и весом 80 кг. Вот и сходи с такой за репортажем. Но куда тяжелее, чем объемный груз, переносить на войне человеческую жестокость.
Война за войной оставляли в памяти и на пленке (с 1999 года — в цифре) страшные "картинки": прячущиеся месяцами в подвале грозненского подъезда женщины, старики и дети, которые умерших хоронили тут же, не выходя на улицу; оторванные головы шахидов; вспыхнувшая костром "Волга", из которой только что вышел сам; свадьба в Ингушетии, тут же перешедшая в похороны; брошенная вслед журналисту фраза: "Как думаешь, за такого миллион дадут?", и пули, свистящие над головой, пока прячешься в могиле, и переезд в машине, сидя на ногах трупа; ослепительно-белые голуби у голубой мечети; огонь на поражение по мирным, так и не сумевшим понять "за что", людям; схваченный андижанский прокурор, которого не станет уже через три часа; умирающий на диване безлюдного города хозяйский кот; умирающие от голода на глазах у родителей хазарские дети в Афганистане; вылезающий из своей норы затравленный Саддам Хусейн...
"Самая большая проблема на войне, — говорит Ефрем, — когда начинаешь увиденное сопоставлять со своими моральными ценностями. И это здорово бьет по мозгам. Слово, которое слышишь чаще других, — помогите. А как? Но огромный драйв, если зазвенело, сработало. Вот прошлись по мировым СМИ мои фото беженцев, умирающих от голода, — подняли скандал, что гуманитарка доходит не до всех. Где-то создали общественное мнение, которое хоть как-то приостановило обстрелы".
К счастью, Ефрем Лукацкий снимает не только войну. Каждый день преподносит событие в политике, спорте, искусстве. И каждый день он берет в руки камеру, чтобы остановить эти мгновения.
ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ НОВОСТИ. Событие превращается в информацию с момента его огласки. Чтобы это время сократить до минимума, 160 лет назад было создано Ассошиэйтед Пресс. На сегодняшний день — одно из крупнейших международных информационно-новостных агентств мира. Имеет порядка 800 корреспондентских пунктов. "Отснял событие, — рассказывает Лукацкий о принципе работы АР, — сбросил материал на компьютер и отправил в лондонскую редакцию. Там группа редакторов проверяет фото на качество, тексты к ним — на грамотность. Новость ретранслируется через спутник и в тот же день попадает в СМИ".
Посмотреть другие снимки Ефрема Лукацкого можно на его сайте.