В спецпроекте "Наши люди в прошлом веке" газета "Сегодня" вместе с читателями и очевидцами событий вспоминает, какой была жизнь украинцев во времена СССР. В прошлом выпуске мы разбирались, кто такие "несуны" на самом деле и как возникла традиция выносить с работы все, что под руку попадется.
Нынешний выпуск посвящен тому, как умудрялись модно одеваться во времена тотального дефицита и "железного занавеса". В те времена советская "легонькая промышленность" штамповала однообразную безликую одежду, а ведь выглядеть модно хотелось всем. Изобретательность людей не знала границ — к портнихам записывались чуть ли не за год вперед, сидели на хлебе и воде ради покупки блузки, варили в кастрюлях с содой джинсы, когда пришла мода на "варенки". "Советские джинсы можно было носить только от отчаяния", — вспоминал один писатель. Наступила эра самопала и фарцовщиков, борьбы идеологии с простым человеческим желанием не быть похожим на пугало. Своими историями поделились те, кто помнит лайфхаки, с помощью которых удавалось выглядеть если не модно, то хоть более-менее прилично.
Юбка с разрезом и старый портфель
"Портнихи тогда были на вес золота, — вспоминает закройщик-модельер Вера Ольховская. — Мастера было найти сложно. Шили на дому, а вот номенклатура обслуживалась в специальных ателье. Заказчиками были в основном женщины "в поиске", дамы с дочерями на выданье... Выделялись среди клиенток "ночные бабочки": советские жрицы любви попадали аккурат под статью о тунеядстве, посему в большинстве своем где-то символически работали. Героиня нашумевшей "Интердевочки", как вы помните, днем трудилась медсестрой, а вечером выходила на "охоту". Помню одну заказчицу: умная утонченная женщина, инженер, одевалась довольно сдержанно, но дорого. Была еще одна клиентка — томная молодая красавица, которую всегда ждала машина. Я шила ей весьма откровенные наряды: кружевные пеньюары, платья с декольте до талии, юбки с разрезом до "ой-ой-ой". Со временем эти девушки стремились уехать за границу — "заниматься консумацией". Для этого заказывали себе полный гардероб, от строгих платьев до сарафанов и пальто".
В Киеве на Крещатике собирался "Клуб портних", куда входили офицерские жены.
"Среди них была моя бабушка Лидия Ивановна, — рассказывает Елена Шульженко. — Одна опытная портниха приносила фото страниц модных немецких журналов, оттуда и копировались фасоны. Бабушка брала заказы: 50—70 руб. стоило пошить платье, 100 руб. — пальто (при зарплате в 120—150 рублей)".
Отчаявшись найти модные вещи, мужчины тоже осваивали швейное дело.
"В конце 70-х купил джинсы у знакомого моряка за 180 руб., — вспоминает Валентин Дружинин из Запорожья. — Жене соврал, что отдал "всего" 120, чтоб не упала в обморок. Носил их, пока не порвались, а на новые денег не было. Что делать? Я раздобыл индийскую джинсовую ткань, но оказалось, что очередь на пошив к хорошему мастеру нескончаемая. Вот и взялся за дело сам: распорол старые джинсы, перерисовал, достал оранжевые нитки на авиамоторостроительном заводе — и вуаля! Потом 12 лет шил прекрасные джинсы с кожаными вставками, сделанными из старого польского портфеля. Строчил на машинке постоянно: спросом пользовались рубашки с модными металлическими пуговицами: их делали умельцы обычной мастерской. Я дарил им эскизы, а они бесплатно поставляли мне пуговицы, точь-в-точь как фирменные".
Валя Дружинин сшил джинсы. Фото: Архив В. Дружинина
Офицерские отрезы и костюм из пеленок
Особое место в жизни советской модницы занимали курсы кроя и шитья. В небольшие комнатки Домов культуры набивалось по 40—50 человек! Порой там не было даже швейной машинки — преподаватель рассказывал и чертил на доске, а девчонки старательно зарисовывали фасоны.
Кое-как обучившись, женщина приступала к следующему квесту: добыче хорошей "материи", как тогда называли ткань. Даже банальный ситец купить было непросто, вот и приходилось идти на хитрости.
"Однажды в универмаг выбросили женские трусы-парашюты огромных размеров, — рассказывает Виктория Блинова из Днепра. — Болгарские, из хорошего трикотажа. Я купила две пары, дома разрезала и сшила: из узкого места получилась горловина, поверх которой шла кружевная оторочка (срезала с маминой старой комбинации). Рукава соорудила из второй пары труселей, и получился модный тогда фасон "летучая мышь". Это была моя самая нарядная блузка, о "родословной" которой никто не догадывался!".
Когда в 80-е пошла мода на рубашки в клетку, девушки ринулись перешивать отцовские вещи. Мужские брюки тоже шли в ход: вшил молнию, надел поясок и — вуаля!
"Однажды увидела в магазине потрясающе красивые… пеленки, — смеется Ирина Котельницкая из Киева. — Вспомнила уроки труда, на которых мы годами шили фартуки, и соорудила из пеленок топ на бретельках, к нему — юбку, и получился модный костюмчик. Главное было не встретить в городе мамашу с коляской, застеленной такими же пеленками!".
В начале 80-х дефицит стал тотальным. Мужские костюмы типа "прощай, молодость!" заставляли советских юношей прибегать к помощи портних.
"Было модно шить брюки "25 на 28", "28 на 30" или "30 на 35". Эти цифры — золотая формула клеша: соотношение ширины в коленях и внизу, — вспоминает киевлянин Александр Красноперов. — Стоимость пошива клеша примерно совпадала с нижним размером — 28, 30, 35 руб. Для завершения образа нужно было пустить воротник рубашки поверх пиджака, отрастить волосы — и ты "лучший жених района"!
С тканями очень выручали военные: офицерскому корпусу выдавали шерстяную однотонную ткань-"костюмку". Из-за долгого хранения на складах она была довольно дубовой. Тем не менее эти офицерские отрезы были спасением для многих женщин: из них шили "юбки-карандаши", а жены военных на этом еще и зарабатывали."
"Интердевочка": платье — блеск!
Примерка в кустах и "подпольная" квартира фарца
Былые фарцовщики о своем занятии говорят с придыханием: это была отдельная каста. Бойцовский клуб! В отличие от спекулянтов, фарцы продавали только фирменные вещи. Общались на птичьем языке — "утюжить", "сбить шузы с бундеса", "ченчнуть" (обменяться). Охоту на интуристов вели филигранно, демонстрируя креатив и актерское мастерство. Через фарцовку прошли многие советские певцы, рокеры и представители богемы. Некоторые на этом сколотили состояние, позволившее им победоносно стартануть в эру наступившего капитализма.
Начинали обычно случайно, пытаясь отхватить модные вещи у будущих коллег. Втягивались мгновенно — манящий запах быстрых денег, риска, разработка гениальных эндшпилей добычи дефицита становились стилем жизни. Сама мысль о том, чтобы работать целый месяц за стоимость одних джинсов, казалась им издевкой!
Фарцовщики. "Бомбили" иностранцев и торговали фирмОй. Фото: Архив В. Крылова
"Когда мне было 14, отец по страшному блату достал синие индийские джинсы и такой же батник, — рассказывает Виктор Крылов из Запорожья. — Товары из дружественных стран поступали в СССР исключительно по бартеру и водились только в магазинах коопераций либо в Москве. Я понял, что могу круто выглядеть, не так, как все. В институте круг общения увеличился, тогда же появились и желание одеваться моднее. Но где найти настоящую, капиталистическую "фирму"? На рынке было опасно: могли кинуть или подсунуть самопал. Отличить подделку от оригинала могли только специалисты: по заклепкам, швам, лейблам. Да и примерки проходили в кустах — приходилось и зад прикрывать, и от милиции прятаться.
Однажды встретил старого друга — он ходил на сухогрузе в загранку и возил в Запорожье фирменные джинсы. Я вдохновенно взялся реализовывать его товар. Жаждущие облачиться в джинсы собирались у меня дома. Чужаков не пускали — приходили только знакомые и друзья. Родители были на работе и даже не подозревали об активной купле-продаже на их квадратных метрах. Для расширения круга клиентуры мы начали ходить в модные кафе, где тусовалась богема, и за чашечкой кофе предлагали свой товар. В середине 70-х хороший батник стоил 30—40 руб., фирменные джинсы — 120—200 (средняя зарплата, напоминаем, — 120—150 рублей. — Авт.). Товары становились ходовыми в зависимости от сезона: весной хорошо брали кофточки, батники, ветровки, зимой — куртки на меху. А вот джинсовые штаны, куртки и костюмы отлично шли круглый год.
Вскоре у меня появился еще один поставщик — давний друг, который работал в порту Клайпеды бригадиром докеров — встречал корабли, приходящие из загранки с товаром. Он передавал поездом галантерею (сумочки, ремни, кошельки) и модную бижутерию. Товар приходил раз в три месяца, поэтому я демпинговал и продавал дешевле, лишь бы быстрее. Наценку ставил 15—20 руб., не больше. В месяц мой приработок составлял 250—300 руб. Свою повышенную стипендию — 55 руб. — я благородно отдавал родителям. Они догадывались, чем я занимаюсь, но молчали. Фарцевал я вплоть до распада СССР, очень уж азартное было занятие".
Карикатура 80-х: позор фарцам!
Зеленые сапоги как мечта
В СССР вся одежда была одинаковой, а то, что приходило из-за рубежа, все знали "в лицо". Если человек говорил, что купил финскую куртку, все понимали, что речь идет о синей куртке с капюшоном. Вожделенные португальские сапоги — это однозначно элегантная обувь зеленого цвета: в своей книге "Как заработать миллион, которого нет" Гарик Корогодский вспоминает, как в бытность фарцовщиком продал партию этих сапог на ура.
Более или менее приличную обувь привозили из стран соцлагеря.
"Туфли сестре на выпускной мы покупали в Броварах, — вспоминает киевлянка Елена Шульженко. — По субботам туда приезжали автобусы с поляками. Иностранцы открывали огромные спортивные сумки, и толпа жаждущих разметала все вмиг. Красивые туфли на каблуке имели один недостаток: были на размер меньше. Весь выпускной сестра в них промучалась, а потом продала дороже в комиссионном.
Модным аксессуаром тех лет были полиэтиленовые кульки с яркими принтами. Это был такой шик, что их дарили на праздники и всячески берегли! Школьницы перекладывали в парадном учебники из портфелей в кульки, чтобы красоваться с ними после занятий. Если кулек рвался, заклеивали скотчем и носили дальше".
Такими были журналы мод
Куртка Джексона и газета на спине
Модникам и модницам Одессы повезло больше: портовый город активно снабжали шмотками моряки. Бизнес-структура действовала безотказно: муж привозит — жена продает либо сдает товар фарцовщикам. Из дальних стран доставляли и ризографы — их заказывали цеховики, сотнями штампующие популярные тогда кофточки-"фотографии" с газетным принтом.
Дефицитными вещичками затаривались и на знаменитом "Толчке" — на его месте сейчас "Седьмой километр". Но главным источником модной одежды были посылки от заокеанских родственников.
"Нам регулярно прислали вещи "оттуда", — рассказывает одесский ресторатор Алла Беленкова. — Первые джинсы и комбинезоны любезно прислали наши американские тетушки. Долгое время настоящим писком моды были шубки "Анжелика" из искусственного меха разных цветов, с капюшоном, опушкой, которые казались тогда верхом элегантности. Продавали их за 500—600 рублей, а это три зарплаты инженера. В Америке мои родственники покупали на сейлах шикарные платья мировых брендов, названий которых мы и не слышали! Посылки спасали нас: часть вещей мы продавали, и это было тогда весомой финансовой поддержкой.
На модные новинки подпольные цеховики реагировали мгновенно: покупали посылочные вещи и тут же массово штамповали их. Бермуды, кожаные куртки, как у Джексона, с массой "змеек" — через несколько дней появлялись на Привозе и "Толчке".
Как мы узнавали, что модно? От тех, кто бывал в той же Польше. Так популярными стали стретчевые платья и дурацкие свитера с надписью BOYS. Котировались и вещи с Западной Украины — их аутентичность выдавалась за шик. А вот лосины в Одессе не пошли — считалось, что это униформа девушек легкого поведения.
Настоящей Меккой модников была соседняя Молдавия: там вещи продавали в обмен за давальческое сырье. Хороших мастериц-модисток в Одессе, как ни странно, было негусто. Более того, шить на заказ не считалось чем-то престижным, да и модных тканей в продаже не водилось: кримплен, "мокрый" трикотаж, джинсовку везли из Москвы и оптом "загоняли" цеховикам.
Невероятных усилий стоило одеваться тем, у кого не было родных "за бугром" и кто жил на зарплату. Спасением для них были комиссионки".
Рынок 80-х. Вещи "под фирму" в Одессе шили цеховики. Фото: Архив 80-х
Витька-Живанши и розовые штаны
Известный модник, актер Алексей Вертинский, во все времена умудрялся одеваться ярко и стильно. Как ему это удавалось?
"В 70-е я заканчивал школу, — рассказывает артист. — У нас в Сумах с одеждой был полный… Грустно было, в общем. Мне повезло: друг по драмкружку Витя Александров пошел учиться в ПТУ на конструктора одежды. Набивал руку на мне: у нас не было ни денег, ни тканей, Витька шил из того, что под руку попадалось. Мои первые джинсы наш "сумской Живанши" соорудил из бледно-розового бархата: этот трофейный кусок ткани кто-то припер из Германии. Мать Витьки стелила его на сетку кровати, под матрас. Эти штаны идиотского цвета я носил еще и после армии!
На джинсы от фарцов денег не было, а благодаря Витьке я имел приличные прикиды: костюмы, пиджаки с невероятными карманами, штаны-клеш. С линией партии все это, конечно, не сочеталось, но зато было эксклюзивно.
После училища меня распределили в Новосибирский цирк, началась гастрольная жизнь. Оказалось, что в магазинах дальних деревень хлеба могло не быть, но импортных шмоток — валом! Я хорошо зарабатывал, еще и экономил на еде, поэтому у меня были кожаные вещи, джинсы, модные финские куртки.
По телевизору до нас доходили "осколки Запада". Певец Адамо появлялся на экране в сорочечке навыпуск — приталенной, с высоким воротником. Я запоминал, что "струево", модно, зарисовывал фасоны. Когда в новогоднем "огоньке" показали Дина Рида в шикарном пиджаке с отороченными закругленными бортами, я страшно захотел себе такой же! Какие-то фасоны подсматривали и в западных фильмах.
А вот с обувью в "совке" была полная лажа. После восьмого класса я все лето работал грузчиком в овощном. Напротив был обувный магазин, и я умолял девочек: "Придержите Лешеньке красивую обувку!" И на все заработанные деньги купил невероятные замшевые туфельки с пряжкой. Я дышать на них боялся. Носил лет восемь, пока не истлели!"
Вертинский всегда был записным модником