Сообщение о смерти первого человека, который из космоса жадно искал глазами малюсенькую Украину на не очень-то большом земном шаре, была для многих громом среди ясного неба. Потому многие из тех, кто любил Павла Поповича, не соглашались говорить о нем в канун девяти дней со дня смерти космонавта — слишком жива еще рана. Но некоторые все же поделились воспоминаниями. К слову, Попович был душой компании, у него было, кажется, миллион знакомых, половина из них — его друзья.
"Лично я с Павлом Романовичем познакомился в очень щекотливой ситуации, — полушутя рассказывает Александр Сергеевич Болтенко, в 60-х-70-х лейтенант космодрома Байконур, а сегодня — директор музея космонавтики при Киевском политехническом институте. — На мне тогда лежали административные обязанности, в том числе — транспортное сообщение между космодромом и гостиницей "Космонавт". А Попович приехал на Байконур начальником оперативной группы. Утро — у нас показательная предстартовая подготовка экипажа — и мои водители опаздывают на 3 минуты. Подзывает меня к себе Пал Романыч (а ведь он мог одно слово сказать — и я бы остался без должности!) и говорит: "Как же ты, Александр Сергеевич, не справился?" Я удивился: у нас же, военных, так: сразу обругать, наказать, а он так ко мне ласково! Я ему пообещал, что мы это время в дороге наверстаем. Так что водители гнали изо всех сил! И мы его не подвели.
В ИЛЛЮМИНАТОРЕ. "А вот госмиссией Поповича была "космическая разведка": в случае третьей мировой термоядерной войны в ответ на военные действия на Земле спецотряд должен был уничтожить на орбитальной станции те спутники и те ракеты, которые принадлежали противнику", — вспоминает Болтенко. А Тарас Дудко, секретарь общества "Славутич" в г. Москве (его до последнего возглавлял Попович), вспоминает: "Однажды Довженко рассказывал, что при виде того, как Циолковский катается вокруг клумбы на велосипеде, у него родилась метафора, что тот наматывает круги вокруг Земли. И Павел Романович авторитетно подтвердил: "Да, Земля сверху похожа на клумбу, усыпанную цветами!" А еще мы с ним любили вместе обедать, — продолжает Тарас Николаевич. — Однажды он мне с гордостью сообщил, что Циолковский, по его сведениям, сам родом из Наливайков, а значит, он так же — украинец. И выходит, что космос покорили украинцы".
ПЕСНЯ. Свободное время Павел Попович проводил очень по-разному. "На Байконуре в гостинице "Космонавт" каждый вечер играл на бильярде. И каждый раз выигрывал. А компании, бывало, очень большие собирались, — вспоминает Болтенко. — А еще очень заразительны были его песни. Он выжидал, когда немного разойдутся люди и останется душевная компания, — и тогда начинал петь. Ему вторили даже те, кто слов никогда не знал. Такая вот харизма у него была и широкая украинская душа!"
О песне Поповича, только с позиции маленькой девчушки, рассказывает Татьяна Кизим — дочь космонавта и двукратного героя Советского союза Леонида Кизима (он тоже наш соотечественник, родился в Донецкой области. Вместе с Поповичем он служил на Байконуре. — Авт.). "Я помню, как пришел к нам как-то Павел Романович в гости, а я была тогда в первом классе. Стеснительная страшно. А он такой ко мне подходит и, совсем как у взрослой, спрашивает: "Какая твоя любимая песня?" У меня речь отняло. Мама подсказывает, я через слово повторяю: "Сверху… видно мне… Ты так и най!" Он тут же подхватил: "Пора в путь-дорогу!.." Этим поступком он тогда просто влюбил меня в себя (хотя космонавтом меня удивить тогда было непросто) — даже с детьми он вел себя на равных, видел в каждом личность".
Если верить религии, человек после смерти оказывается на небесах. Может, хоть так исполнилась мечта этого человека — 79-летний Павел Попович до последнего дня сетовал на то, что у него нет $20 млн. — а то полетел бы в космос снова.
РАЗРЫВАЛСЯ МЕЖДУ КОСМОСОМ И СЕМЬЕЙ
"У современников Поповича к нему была лишь одна претензия: он был какой-то "непонятный", — вспоминает Болтенко. — То есть — что бы не происходило у него в душе, он был весел и полон сил. Например, когда он стал ссориться со своей первой женой Мариной (Васильевой, летчик-испытатель, полковник запаса. — Авт.), он никогда не отыгрывался на нас. Даже о том, что у него проблемы, мы узнавали из других уст — он никогда не жаловался и не злился. Он ее так сильно любил, что не мог гаркнуть, поставить на место. Поэтому-то они и рассорились: Павел ставил космонавтику превыше всего, а Марина отнюдь не была с этим согласна". От первого брака у Поповича две дочери, но по стопам родителей они не пошли: старшая Наталья — менеджер одного из московских банков, младшая Оксана — домохозяйка, воспитывает детей. Вторая жена — Алевтина Федоровна — украинка.
В КОСМОСЕ ПОПОВИЧ ПРОВЕЛ 20 СУТОК
1-й полет: с 12 по 15 августа 1962 года в качестве пилота космического корабля "Восток-4", позывной: "Беркут". Продолжительность полета — двое суток 22 часа 56 минут.
2-й полет: с 3 по 19 июля 1974 года в качестве командира корабля "Союз-14", вместе с Ю.Артюхиным, позывной: "Беркут-1". Продолжительность полета составила 15 суток 17 часов 30 минут 28 секунд.