З кожним новим роком карта України порожніє. Села, що залишилися без жителів, спочатку перетворюються на примари, а потім і зовсім стираються з лиця землі та державних реєстрів. З моменту незалежності в Україні офіційно припинили своє існування 641 населений пункт – 601 село і 40 великих селищ. Найбільше всього занедбаних сіл – у Київській області, де частина мешканців відселили після аварії на ЧАЕС у 1986 році. Але вистачає і поселень, опустілих природним шляхом: через вимирання жителів припинили своє існування 528 населених пунктів.
Але ці цифри не до кінця об'єктивні, кажуть експерти: у країні повно сіл, які існують тільки на папері, хоча там давним-давно ніхто не живе. І коли у влади нарешті дійдуть руки почистити реєстри, цифра зниклих сіл стане набагато більшою.
"Проблема з вимиранням сіл існує в багатьох країнах, де упор робиться на промисловість", – пояснив нам експерт Інституту демографії та соціальних досліджень Олександр Гладун. У нас же, за словами експерта, населені пункти зникають через демографічний і соціальний фактори. "Молодь їде, бо їй потрібна робота, – говорить Гладун. – А потім в села ніхто не повертається. І там залишаються тільки старожили".
"Сегодня" проїхалася по селах-привидам.
Хаїха: книга скарг і "Ватра" по 9000 карбованців
Одне з найдавніших сіл Чернігівської області ми знаходимо завдяки щасливому випадку. "Ви б з'їздили в Хаїху, там будинки стоять, а людей нема! Не живе ніхто", – кажуть нам в сусідньому селі, Парафіновці і показують туди дорогу. "У 90-х роках село поступово почало порожніти, люди з'їжджали, в 2001 році там всього 27 осіб жило. Останній дід з'їхав півтора роки тому", – розповідають нам в Парафіновці.
Картина в Хаїхі гнітюча. "Молоді всі з'їхали, залишилися спочатку тільки люди похилого віку. А вони не вічні, незабаром і їх не стало, – кажуть мешканці сусідніх сіл. – Ось тут (показують на свіжозоране поле, що видніється на горизонті. – Авт.) Раніше було село Василівка. Тепер ось вимерло, а будинки знесли за непотрібністю".
У селі залишилося трохи більше десяти цілих будинків. Про решту сьогодні нагадують лише руїни. На деяких хатах ще збереглися бляшані таблички з назвами вулиць: на одній з таких розбираємо – "Кооперативна". На одному з будинків, розташованому на цій вулиці, вціліла табличка з датою будівлі – 1953 рік, хоча від самого будинку залишилися тільки стіни з провалами на місці вибитих вікон. Цегляні будинки майже повністю зруйновані, а глибокі діри колодязів замасковані заростями бур'янів, і в них легко провалитися.
У деяких будинках збереглися предмети побуту – старі калоші при вході, радянські плакати і старі фотографії на стінах. Найціліша будівля в селі – колишній магазин, і в ньому все просякнуто духом 90-х: на підлозі лежать етикетки з радянськими назвами, цінники з астрономічними на сьогодні сумами: сигарети "Ватра" коштували 9000 карбованців, а вафлі – 158 000 за кг. Збереглися навіть книга скарг з пожовклими сторінками і журнал прийому та видачі товару за 1983 рік.
Барвинівка: втрачений рай
Ще одне село, що стало для нас несподіванкою, – селище Барвинівка в Чернігівській області. Вона офіційно числиться як населений пункт і є на карті, хоча прописаний там всього ... один чоловік. Недалеко від Барвінівки раніше розташовувалося село Лозове – зараз від нього залишився тільки самотній колодязь.
У село в'їжджаємо, захоплюючись чудовою природою та свіжим повітрям. Навколо шумлять дерева, неподалік – річка: ідеальні умови для життя! Але життя в селищі немає – тільки подекуди у заростях проглядають залишки будинків. Єдиний житель Барвінівки Петро Григорович охоче розповідає нам історію села. "Тут раніше так красиво Було – ой, ви б бачили! Природа відмінна, грунт чиста! А які тут пасіки були! Тут же для бджіл просто рай, – смакує спогади пенсіонер. – Ну, а потім почали люди виїжджати – життя кращого їм захотілося. Ось тут (показує на напівзруйнований сусідній будинок) бабця жила одна, померла десь рік тому. Ось і залишився я – єдиний прописаний".
У самій Барвінівці Петро Григорович не живе – переїхав в прилеглий Тростянець, де є магазин і медпункт. На батьківщині тримає тільки город. "Раніше у мене тут "будка" була – будиночок, щоб переночувати, городик, пасіка ... Ой, мед який був! Але тут крадуть – жах! Одного разу приїжджаю до себе, а біля будинку якийсь хмирь ошивається. Я питаю: що тут робиш? А він мені: а я заблукав, з Іванівки йшов. Але як можна так заблукати, якщо Іванівка в семи кілометрах, і в іншу сторону! А потім приїхав – а будку-то мою спалили, і врятувати я не встиг ... Тому й пасіку довелося прибрати".
З будівель у Петра Григоровича на вотчині залишився тільки льох, і його пенсіонер має намір зберегти за будь-яких обставин – на випадок війни, якої він зараз дуже боїться. "У мене не вкладається в голові, як Путін може так чинити! Ми ж всі брати, єдиний народ!" – не стримує обурення Петро Григорович. І на прощання запрошує в Барвінівці влітку: "Тут такі груші достигнуть – ви таких в житті не пробували!"
Поліське: живе всього сім аборигенів
Село Поліське у Київській області до Чорнобильської аварії 1986 року було звичайним районним центром, розташованим в 50 км від ЧАЕС. Але після катастрофи поліщуків почали відселяти, і в 1999 селище остаточно зник з карти України. Але в неіснуючому селі живе сім осіб, у яких в гостях ми і побували. Дістатися до них без дозволів – складно, в'їзд тільки за спецпропусками. На КПП Чорнобильської зони зустрічаємося з нашим провідником, який представляється – Юрко. Прізвище назвати відмовляється, мовляв, йому в пресі з'являтися сенсу немає.
Перше, що бачимо, в'їжджаючи в село, – меморіал Невідомому солдату. Монумент з міді вже позбувся половини тулуба – її відбили вандали, що полюють за кольоровим металом, – і відсутню частину добудували з бетону. Уздовж дороги, в кущах і деревах, ховаються дерев'яні та цегляні хати. У центрі Поліського, як і в будь-якому іншому поважаючому себе радянському райцентрі, – п'ятиповерхові і дев'ятиповерхові будинки. У квартирах, під завалами цегли і осколками битих вікон – упаковки з-під радянської вермішелі і молока. У магазині "Дитячий світ" збереглися малюнки, що зображають Вовка з "Ну постривай!", Карлсона і кота Леопольда.
Прямуємо відразу до будинку, де живе пенсіонер Павло Володимирович. Знайти його серед напіврозвалених будівель нескладно: будинок доглянутий, а біля паркану складені дрова. Дворняжка у дворі спочатку гавкає на незнайомців, а після першого знайомства треться біля ніг, напрошуючись на ласку. "Я тут народився і живу, – розповідає Павло Володимирович, закурюючи і сідаючи на пеньок. – Їхати ніколи не хотів і не буду. Куди мені їхати? Тут мій дім. Після аварії мені, звичайно, дали квартиру в Бориспільському районі, але я там не живу. Не хочу".
Радіації Павло Володимирович не боїться. "Ото ходять наші охоронці, – киває пенсіонер на нашого поводиря Юрка. – Кажуть, не можна гриби збирати, радіація, мовляв. А як це можна? Невже я взимку грибів не висушу, хоча б нитку? Лаяли мене раніше, а зараз змирилися вже, так, Юра?" (Юра дипломатично мовчить.)
Чорнобильську аварію Павло Володимирович пам'ятає добре. "Я тоді на рибалку поїхав ближче до Чорнобиля. Їду, дивлюся – пост, хлопці з автоматами стоять ... Мені кажуть: пригости сигаретою. Я їм сигарет дав, запитую: а що тут сталося? Наступного дня назад їду, а вони знову стоять. І знову сигарет просять. Так і стояли кілька діб, без сигарет".
Чудово пам'ятає вибух на ЧАЕС і інша жителька села, Людмила. "Я про аварію одразу дізналася, у мене дядько в сільраді працював, – ділиться вона з нами, – ми з донькою поїхали в Київ, а мама тут залишилася. Потім вона мені дзвонить і питає: доча, ти мене пустиш до себе в квартиру? Мене це вразило, я їй відповідаю: ну звичайно, пущу, як інакше?! А вона каже: у нас багатьох діти на поріг не пускають. Кажуть: ви опромінені".
Втім, мама Людмили, незважаючи на отриману квартиру в Київській області, повернулася в рідне село, де і померла через 14 років після аварії. "Багато хто з наших з села поїхали. Спокусилися грошима, квартирами. А потім повмирали від туги. До старості не дожили! – каже Людмила. – Куди б не приїхали – скрізь на них плювалися: "Ви ж з Чорнобиля! Ви ж з радіацією!" А ми ж Батьківщину втратили. Рідну землю". Зараз жінка живе в Києві, але планує переїхати в Поліське, в будинок мами.
Грезля: спорожніла після аварії
Грезля була звичайнісіньким радянським селом. Але все змінила Чорнобильська катастрофа: село знаходиться в 47 км від ЧАЕС, тому після аварії всі 550 жителів селища були евакуйовані, а в 1999 році Верховна Рада офіційно зняла населений пункт з обліку.
Зараз село потопає в деревах і буйно квітучому бур'яні – тут залишилося всього пару будинків, і лише придивившись, можна розгледіти в заростях цегляні стіни і дерев'яні споруди. Провідник Юрко показує дорогу на озеро: там раніше стояла водонапірна вежа, а зараз – купа битої цегли. У ста метрах від пляжу – місцеве училище: п'ятиповерхова будівля непогано збереглася, подекуди навіть вціліло скло, а в колишніх кабінетах лежать старі учнівські зошити. Поруч з радянськими атрибутами лежать сучасні – упаковки від кетчупу і банки від консервів. "Часто до вас туристи приїжджають?" – Запитую у Юри. "До нас – нечасто. Все в основному в Прип'ять їздять, ось там нашому братові роботи вистачає", – посміхається Юрко.
Закінчується наша екскурсія по Грезлі на кладовищі, яке знаходиться на виїзді з села. З будівель вціліла тільки сторожка, на столі в ній – цукерки та паска. Оскільки нещодавно закінчилися поминальні дні, на деяких могилах ще лежать свіжі квіти і пряники. Але більшість надгробків запущені – хрести покосилися, а горбки заросли травою.
Назавжди в радянському союзі
До Чорнобильської катастрофи Поліське можна було сміливо називати стандартним радянським райцентром. Ще в квітні 1986 року тут проживало більше 11 тисяч жителів, працювали заводи, була школа, ПТУ і два Будинки культури. Поліське, як і всі населені пункти зони відчуження, назавжди залишилися в Радянському Союзі – тут, на вже згаданому Будинку культури, красується радянський герб, хоча самій будівлі залишилося вже небагато: стіни валяться, а даху давно немає. Подібна доля спіткала багато цегляних будинків: коли Поліське спорожніло, в нього кинулися любителі нажитися на людському горі. Вони вивезли з селища весь метал, речі, кинуті людьми в поспіху, і навіть уцілілу цеглу.
"Селам потрібно самоврядування"
Чимало сіл, густонаселені раніше, зараз знаходяться на межі зникнення. Наприклад, в селі Лугове, що в Чернігівській області, від декількох тисяч жителів залишилося всього три десятки людей. "Раніше таке село величезне було ... Гуртожиток був, клуб, школа своя, – розповідає нам місцевий тракторист, Михайло. – А зараз майже всі будинки порожні стоять". Лугове поки живе тільки через ферми – сюди приїжджають працювати з сусіднього села Парафінівка. Але самі жителі кажуть, що скоро їх село поповнить список покинутих населених пунктів.
Чиновники стверджують, що зупинити тенденцію вимирання сіл можна. "Для цього необхідно провести територіальну реформу, – розповів"Сегодня" нардеп, член комітету з питань державного будівництва та місцевого самоврядування Василь Гладій. – Зараз головна проблема в селах – це слабо розвинений соціальний сектор. Якщо буде більше грошей залишатися на місцях, тоді громада зможе їх розподіляти і покращувати умови життя". Все, що для цього потрібно, за словами нардепа, – провести Конституційну реформу: "Головна точка відліку – це реформа Головного закону, а для її прийняття необхідно дві сесії парламенту, тобто – рік". Але щоб дійсно покращити життя в українських селах, знадобиться не рік, а мінімум 3-5 років. "Як приклад можна розглядати Польщу, де теж стикалися з проблемою вимирання сіл. Вони реформу самоврядування проводили планово, протягом 10 років. Але у нас такого часу немає – ситуація дійсно катастрофічна", – говорить Гладій.