"Поклонники": на что шли ценители ради Владимира Высоцкого

В спецпроекте "Поклонники" мы рассказываем о стиле жизни фанатов культовых музыкантов. В предыдущих выпусках речь шла о поклонниках Элвиса Пресли, Фредди Меркьюри, Майкла Джексона. На сей раз мы посвятили материал грядущему 80-летию Владимира Высоцкого. Поклонники артиста рассказали, как доставали пластинки "по блату" через работников КГБ, как перепечатывали на машинке песни, чтобы выпустить первый в Советском Союзе самиздатовский сборник. А киевлянину Игорю Шишкину посчастливилось быть лично знакомым с Владимиром Семеновичем и не единожды с ним встречаться. "Сегодня" собрала откровения самых преданных поклонников артиста.

Коллекционеры: рынок "Балка" и подпольные записи с концертов

"70-е годы можно по праву назвать эпохой Высоцкого — его песни в народе были фантастически популярны, а имя овеяно слухами и легендами, — рассказывает киевлянин Георгий Майоренко. — Порой народная молва приписывала Высоцкому и песни других авторов. Бывало, появятся у знакомых магнитофонные пленки какого-то барда. "Кто поет?" — спрашиваю. Отвечают: "Высоцкий! Кто же еще?" Так что поначалу почти все записи своей фонотеки я считал песнями Владимира Семеновича. Но со временем все же научился различать авторов. В Киеве процветала подпольная индустрия распространения записей — знаменитый черный рынок "Балка", где можно было купить музыкальный "дефицит". Там продавалась в основном редкая западная музыка, "блатняк" и барды. И, конечно же, огромным спросом пользовались записи Высоцкого. Я был далек от этой тусовки и собирал свою коллекцию, как говорится, с миру по нитке".

МЕЛОМАН. Отличной фонотекой записей Высоцкого может похвастаться также известный киевский коллекционер Юрий Москаленко. В 70-е годы продавщицы магазина "Мелодия" на бульваре Дружбы Народов знали многих меломанов в лицо и всегда по пятницам оставляли им новинки. Благодаря этим милым девушкам Юрий Викторович собрал коллекцию пластинок серии "На концертах Высоцкого".

Доходили до просторов СССР и настоящие раритеты, изданные во Франции и Канаде. А в США даже выпустили диск песен "Робин Гуд" из фильма "Баллада о храбром рыцаре Айвенго", которые исполнял Высоцкий.

"Когда появились компакт-диски, винил отошел на второй план, — признается Юрий Москаленко. — Когда-то мои 50 бобин по полтора часа каждая с записями Высоцкого были настоящим богатством! Сейчас они неактуальны, но я храню их как память. Записать такую бобину стоило больших усилий — Владимир Семенович был категорически против, чтобы его писали на концертах, а потом слушали в плохом качестве. Но люди все же умудрялись это делать: помню, наш механик радиорубки перед концертом спрятал магнитофон за сценой. Конечно, запись получилась с фоном, но оказалась уникальной".

Именно Юрий Викторович первым начал организовывать вечера памяти Высоцкого в Киеве (на фото — афиша одного из таких концертов). Это стало уникальным событием для ценителей творчества Владимира Семеновича. На официальном уровне его еще долгое время не чествовали.

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

Георгий Майоренко. На этом магнитофоне слушал Высоцкого

Как Игорь Шишкин с кумиром познакомился

Свою музыкальную коллекцию Игорь Шишкин начал собирать в 60-х. Все началось с интереса к бардовской песне. Особенно нравились Игорю Васильевичу песни неизвестного тогда актера Высоцкого. Шишкин по крупицам начал собирать информацию об уникальном артисте, который быстро становился всенародным любимцем. Порой даже людей делил по принципу отношения к Владимиру Семеновичу: любит — значит, хороший человек!

"В 1972 году у меня была возможность познакомиться с Высоцким, — признается Игорь Васильевич. — Мы жили в одном доме с актером Николаем Гринько. Он как раз закончил съемки в фильме "Сюжет для небольшого рассказа", где играл вместе с Мариной Влади. Оставил ей киевский адрес и пригласил в гости… Однажды звонит мне жена Гринько, Айша: "Игорь, мне сказали, что возле нашего подъезда на скамейке сидят Высоцкий и Влади. Мы с Николаем скоро будем, задержи их, пожалуйста!". Я быстро собрался и вышел, но они уже уехали на такси… Разминулись на пару минут…

Но знакомство позже все же состоялось. В Москве жила художница Тамара Кормушина — красивая, талантливая женщина, которая дружила с Владимиром Семеновичем. Он называл ее Тамарочкой. А я дружил с экс-киевлянином Игорем Счастным, и они с Тамарой решили пожениться. Звонит он мне и говорит: "Приглашаю тебя быть свидетелем с моей стороны — со стороны Тамары будет сам Высоцкий!". Я тут же выехал в Москву.

Стоял ноябрь 1976 года. Мы с Высоцким пожали руки, сели в его "Рено", и я случайно сильно хлопнул дверцей. Он взглянул на меня с укором. Едем на огромной скорости, Высоцкий негромко распевается (вечером репетиция), рассказывает театральные анекдоты. И мимоходом так говорит, мол, нельзя так хлопать дверью иностранной машины.

У Тамары была квартира в центре Москвы, в роскошном "мидовском" доме. Там часто собиралась богема — актеры, художники, космонавты, поэты. И всегда желанным гостем был Владимир Семенович. Он охотно брал в руки гитару, понимая, что люди собрались ради него.

А однажды мне удалось записать Высоцкого дома у Кормушиной. Он пришел после спектакля, очень уставший… Вдруг взял гитару и запел — на таком надрыве, что вздувались жилы на шее, казалось, он вот-вот сорвет голос. В большой квартире Тамары была великолепная акустика — голос Высоцкого заполнил все пространство. Мы даже переживали, что сейчас соседи прибегут ругаться... Еще раз удалось записать несколько песен, когда я заехал к Высоцкому в гости. Он и говорит: "Смотри, что теперь у меня есть!". И показывает на немецкий магнитофон "Тамберг" — крутейший по тем временам аппарат! Тут же начал петь, включили запись... И это — уже история…"

Свадьба Тамары. Игорь Шишкин и Владимир Высоцкий — свидетели. Фото: архив И. Шишкина

Издавали тайно в Киеве

В 1970-х годах у Игоря Шишкина возникла дерзкая идея: напечатать в самиздате книгу со всеми текстами песен Высоцкого. На тот момент Игорь Васильевич был обладателем одной из лучших фонотек и записей Владимира Семеновича — московские коллекционеры регулярно передавали ему "свежачки".

Идею с изданием книги поддержали друзья-меломаны Фред Ревельсон, Юрий Москаленко и Роман Якирин.

"Это был колоссальный труд, — вспоминает Москаленко. — Тексты с бобин мы переносили на бумагу, я отбирал и обрабатывал фотографии. Благодаря Фреду, который работал в типографии киевского горисполкома, был отпечатано 200 экземпляров книжки, куда вошло более 250 текстов. Выпускать ее в то время было небезопасно — чтобы нас не вычислили, мы убрали с титульного листа слово "Киев".

К слову, это был первый в Союзе сборник песен Высоцкого.

"Реализацией занимался лично Фред: поехал в Ленинград к меломану и подпольному бизнесмену Рудольфу Фуксу, — рассказывает Георгий Майоренко. — Продавали прямо из "жигулей" — очередь выстроилась на километр!"

А через некоторое время в Москве Игорь Шишкин лично презентовал издание Владимиру Семеновичу.

"Увидев книгу, Высоцкий удивился и явно обрадовался, — вспоминает Игорь Васильевич. — Начал внимательно листать, нашел несколько ошибок в тексте. Затем указал на одну из песен: "А это стихи не мои, это Вознесенский". Но все же книгу оценил высоко, мы даже договорились переписать несколько песен".

Самиздат. Первый в СССР

Алексей Горбунов: драил Таганку ради билета

"Я из поколения, выросшего во дворе, — рассказывает Алексей Горбунов. — В то время песни Высоцкого звучали из каждого окна. "Идет охота на волков" — этот рык, слова, которых еще не понимаешь, но твое детское сердце уже навсегда в руках того, кто ТАК поет… Высоцкий — это как первая сигарета, как первая пластинка битлов или роллингов. То, что запоминается на всю жизнь..."

Исполняя песни Высоцкого, Горбунов называет кумира исключительно по имени-отчеству: в знак огромного уважения и почитания. Хотя и не скрывает, что поначалу концерты памяти принимал в штыки: каждый второй артист пытался имитировать голос и манеры Высоцкого, а это, по мненпю актера, невозможно в принципе.

Еще студентом Алексею удалось попасть на легендарный спектакль "Пугачев". Дело было так.

"На зимние каникулы в Москву со всего Союза съезжались студенты театральных школ, – говорит Горбунов. – По студенческому билету мы могли зайти в любой театр, кроме "Таганки" — это было культовое место, за билетами люди стояли ночи напролет. Однажды нам сказали, что на "Таганку" надо приходить где-то в 16:30, иногда там набирают по десять студентов для помощи в уборке сцены.

Когда мы с товарищем приехали на служебный вход, там уже было человек 50. Вышел администратор и пальцем указал на тех, кто подходит. О, чудо! Мы попали в эту десятку! Это означало, что нам дадут билеты на галерку! Помню, что руки у меня тряслись, дыхание сперло… И вот: нас проводят на сцену, а там стоит большой деревянный пандус — идет подготовка к спектаклю "Пугачев". О роли Хлопуши в исполнении Высоцкого ходили легенды! Особенно потрясал эпизод, где он, раздетый по пояс, качаясь на цепях, кричал: "Проведите меня к нему! Покажите мне этого человека!" (именно в этом спектакле Марина Влади впервые увидела Высоцкого — прим.ред.).

Так вот — нам выдают наждачку, и мы начинаем шлифовать пандус, чтобы актеры, которые играли босиком, не поранили занозами ноги… Около часа мы зачищали это возвышение — я даже не могу передать тот трепет, который нас тогда охватывал. Это было состояние абсолютного счастья".

Горбунов. Во время программы поет и рассказывает о Высоцком. Фото: галерея "Высоцкий"

Черная тетрадь, разговор с яком-истребителем и блат в КГБ

"Мне было 15 лет, когда мама купила первую пластинку-"сорокопятку" с песнями Высоцкого, — вспоминает бард Александр Кропельницкий. — Больше всего меня поразил "Як-истребитель", где автор говорит с пилотом от имени самолета. Так зацепило, что я завел большую черную тетрадь, куда с необычайным рвением вклеивал заметки из газет и журналов, записывал тексты песен. После армии я впервые попытался спеть Высоцкого. Записи достать было сложно, но мне повезло: папа-кагэбист одного знакомого великодушно отдавал сыну конфискат — бобины с записями Владимира Семеновича. Все эти артефакты я бережно храню по сей день".

А вот актеру Роману Мацюте любовь к песням Высоцкого привил отец. Этот хрипловатый голос, песни на разрыв аорты впечатлили мальчика настолько, что уже в школе он старательно переписывал тексты, поражаясь, насколько разнится их тематика с официальной эстрадой.

"Влияние Владимира Семеновича на мое становление как мужчины и актера я бы вместил в одну строчку из его песни: "Значит, нужные книги ты в детстве читал", — признается Роман. — Кстати, хорошо помню и участие Высоцкого в популярных в то время детских радиопостановках — например, в "Алисе в Стране чудес". Но увлеченность папы — всегда важная вещь для мальчика. В нашем доме звучали битлы и Высоцкий: это воспитывало вкус и отношение к жизни. А когда пошли дворы-гитары-девчата, моей "коронкой" стала песня "Дорогая передача…" — там было где удивить, рассмешить, проявить актерские способности.

Знаю людей, которые были на концертах Высоцкого в Киеве, общались и работали с ним. Некоторые из них откровенно говорят, что это был сложный в общении человек с неуемными страстями. Помните историю, которую рассказывал Леонид Филатов? Когда актеры "Таганки" поехали на "халтуру" на завод, Высоцкий исчез, просто не пришел к автобусу. После выступления всем артистам подарили то, что завод выпускал: топоры. И для Высоцкого тоже передали. Филатов вспоминал: "Через неделю раздался звонок в дверь. Открываю — стоит Володя, и прямо с порога: где, мол, мой топор? На балконе, говорю, валяется. "Гони топор", — на полном серьезе, не заходя в дом. Забрал, молча развернулся и ушел". Это я к тому, что идеализировать кумиров нельзя, все живые люди, со своими "тараканами". И не всегда публике надо знать подробности их жизни, а уж тем более — судить и обсуждать".
Годы спустя Роман подготовил концертную программу песен Высоцкого. Отцовскую коллекцию винила наш герой бережно хранит. А вот уникальный сборник-самиздат, в кожаной обложке с тиснением, подарок тестя, решил передать в киевскую галерею "Высоцкий".

Александр Кропельницкий. По сей день хранит все артефакты. Фото: архив А. Кропельницкого

Мнение украинцев

Андрей Нарожный, студент, Киев:

— Владимира Высоцкого я открыл для себя недавно: случайно услышал "Песню о друге"... Она меня очень зацепила, буквально не отпускала, переслушивал снова и снова. Жаль, что сейчас нет таких исполнителей и таких песен. Там есть о чем задуматься. Хочу посмотреть фильмы с участием Высоцкого. Уверен, что больше пойму.

Сергей Матус, экстремал, Днепр:

— В детские годы мне нравились веселые песни Высоцкого (типа "Ой, Вань, гляди, какие клоуны..") и те, что про горы. Позже пришел к песням военной и социальной тематики. Именно они привели меня к гитаре и авторской песне. В любой отрезок жизни находил для себя актуальное на данный момент. Для меня он — Звезда.

Наталия Бабаева, препо­даватель, Запорожье:

— Высоцкий для меня, конечно же, актерище! Его герой Глеб Жеглов из "Места встречи..." — харизматичный, убедительный, настоящий лидер. Люблю многие его песни, но одна из любимых — "Песня о друге" из фильма "Вертикаль": "Если шел за тобой, как в бой, на вершине стоял хмельной...". Все жизненно и актуально.